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Aleida Assmann
Der väterliche Bücherschrank –
Über Vergangenheit und Zukunft der Bildung
Zusammenfassung: Bildung beruht nicht zuletzt auf einem verbindlichen Bestand von Büchern, von
denen man annimmt, dass man sie gelesen haben muss. Ausgehend von diesem heute immer weniger 
eingelösten und einlösbaren Anspruch, wird gefragt, wie Menschen in der Vergangenheit solchen Bü-
chern begegnet sind und welche Bedeutung sie in ihrem Leben hatten. An drei Beispielen (Ossip Man-
delstam, Walter Mehring, Günter de Bruyn) wird beschrieben, wie der Bestand des väterlichen Bü-
cherschranks von den Söhnen unter z.T. dramatischen Bedingungen angeeignet wurde, wobei deutlich 
wird, dass Tradition keine Sache der einfachen Weitergabe ist, sondern sich in der Dialektik von Ver-
lust und Wiedererwerb vollzieht. Im zweiten Teil wird die Frage nach dem Absturz des Bildungsideals 
und seiner behutsamen Rückkehr gestellt, wobei sich abzeichnet, dass einer verwandelten Bildung in
der Mediengesellschaft noch immer eine wesentliche Identitäts-Funktion zukommt, zumal sie auch
etwas mit Bildern zu tun hat.
1. Was wir nicht gelesen haben
Jeder von uns, der eine größere Bibliothek besitzt, kennt die Frage, die der Elektriker 
oder Telefontechniker stellt, sobald er zu Reparaturzwecken die Wohnung betritt. Er 
mustert die Bücher in den Regalen von oben bis unten und will regelmäßig eines wis-
sen: „Haben Sie die alle gelesen?“ Die Frage ist trivial, wenn sie vor der Bücherwand ei-
ner Forschungsbibliothek gestellt wird, die primär Gebrauchscharakter hat. Sie ist nicht 
trivial, aber vielleicht obsolet, wenn sie vor einem Bücherschrank gestellt wird, der als 
Schrein den bildungsbürgerlichen Kanon zusammenfasst. Bildung lässt sich definieren
als die gegenseitige Verabredung innerhalb einer Gruppe, bestimmte Texte eines hoch-
kulturellen Kanons gelesen zu haben. Wir erleben gegenwärtig, dass sich dieses still-
schweigende Einverständnis mit dem Verbindlichkeitsschwund jenes Bildungskanons 
immer mehr auflöst. Aus dem Kanon der gelesenen Bücher ist mittlerweile der Kanon
der ungelesenen Bücher geworden: Man weiß gerade noch, was man eigentlich gelesen
haben sollte. Für manche war der Bildungskanon nie etwas anderes als ein unerfüllter 
Schulmeistertraum. „Die Schulmeister träumen, daß ihre Schüler einmal alles das wis-
sen, was sie selbst gerne wissen wollten. Und die Schüler vereinen sich in der Klage, daß
die nächste Generation all das, was sie selbst hätten lernen sollen und nicht gelernt ha-
ben, nicht mehr lernen müssen“ (Schneider 1999, S. 19). In dieser Perspektive ist Bil-
dung weniger ein kulturelles Erbe als eine kulturelle Hypothek, die von Generation zu 
Generation weitergereicht wird.
Der Bildungskanon ist also – und sei es in seinen negativen Umrissen – immer noch
erkennbar. Von diesem leisen Phantomschmerz der Bildung handelt ein Roman von
David Lodge (1979, bes. S. 96, S. 135-137). Darin wird beschrieben, wie Mitglieder einer 
Fakultät regelmäßig in geselliger Runde zusammenkommen, um miteinander ein un-
gewöhnliches Spiel zu spielen: Sie gestehen sich, welche Werke der Weltliteratur sie nie
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gelesen haben, und überbieten sich gegenseitig in der Offenbarung ihrer schlimmsten
Bildungslücken. Die Logik dieses Spiels ist allerdings zweischneidig. Der Gewinner am
Abend findet am nächsten Morgen auf seinem Schreibtisch einen Brief von der Univer-
sitätsverwaltung mit seiner Entlassung vor. Lodges Roman spielt im Milieu der akade-
mischen Profession der Literaturwissenschaftler, in deren Welt solche Lücken noch als 
schockierende Bildungsdefizite wirken. Lässt sich diese Sicht auf die allgemeine Gesell-
schaft ausdehnen, oder ist der normative Druck auf ein verbindliches Bildungswissen
aus dieser Sphäre inzwischen gänzlich gewichen?
Über diese Frage gibt ein Experiment Auskunft, das vor einiger Zeit in Wien durch-
geführt wurde. Initiator war Julius Deutschbauer, der eine besondere Installation ge-
schaffen hat (vgl. Asmuth 2000). Der Künstler hat in einem Raum eine virtuelle Biblio-
thek aufgebaut, die jedoch nichts mit Digitalisierung und Internet zu tun hat, denn ih-
ren virtuellen Status erhält sie nicht durch ihre elektronische Materialität, sondern
durch ihre Ungelesenheit. Deutschbauer hat das Spiel von Lodge gewissermaßen wei-
tergespielt, indem er Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens nach ihren wichtigsten 
ungelesenen Werken befragte. Von jedem als ungelesen angegebenen Buch kaufte er ein
Exemplar und stellte es in seine Regale. Jedem Buch ist obendrein eine Diskette mit In-
formationsmaterial beigegeben, auf der sich die verhinderten Leser in Interviews über 
ihr Interesse an dem nicht gelesenen Buch und dessen Stellenwert in ihrem Leben aus-
sprechen. Es gibt Klassiker unter den ungelesenen Büchern, die mit den Kommentaren
eines jeweils anderen Nicht-Lesers gleich mehrfach in den Regalen erscheinen: Goethes 
Wahlverwandtschaften sind zweimal, Thomas Manns Zauberberg ist dreimal, Musils 
Mann ohne Eigenschaften ist fünfmal, Prousts Suche nach der verlorenen Zeit ist gleich 
siebenmal vertreten. Bei Pirandello hatten sechs Personen nach ihrem Autor gesucht.
Deutschbauer, der sich den Besuchern im mausgrauen Archivar-Kittel präsentierte, hat 
die Suche von Büchern nach ihren Lesern inszeniert. Seine Bibliothek monumentalisiert 
das bildungsbürgerliche schlechte Gewissen; sie zeigt, dass der Kanon der Bildung im-
mer mehr zu einer negativen Hohlform geworden ist, die nur noch als ein unerfüllter 
Anspruch aufrecht erhalten wird. Andererseits kann man zu den versäumten Lektionen 
schon wieder selbstbewusst stehen, denn sie dokumentieren ja immerhin noch ein Wis-
sen von dem, was einem fehlt, und damit ein indirektes Engagement für den Bildungs-
kanon. Die virtuelle Bibliothek der ungelesenen Bücher mit ihren individuellen Ge-
schichten von Interesse und Verhinderung stellt den prekären Zustand der Bildung in
der Gegenwart in anschaulicher Weise aus.
2. Der bürgerliche Bücherschrank als Bildungsinstitution
Ich möchte Bildung hier als individuelle Teilhabe am kulturellen Gedächtnis definieren 
und der Frage nachgehen, in welchen konkreten Formen einzelnen Menschen die ver-
bindlichen Texte des bürgerlichen Bildungskanons in der Vergangenheit begegnet sind.
Im Mittelpunkt soll dabei ein Möbelstück stehen. Es geht um den Bücherschrank des 
bürgerlichen Wohnzimmers, dessen prägende Rolle an einigen Beispielen erläutert wer-
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den soll. Dieses Gehäuse umfasst nicht beliebige Bücher, sondern den normativen Be-
stand eines kulturellen Erbes, das dazu bestimmt war, von Generation zu Generation 
weitergegeben zu werden. Bis vor einer oder zwei Generationen war dieser materielle
Schrein des Bildungskanons ein unverzichtbarer Bestandteil bürgerlichen Mobiliars.
Ich selbst bin noch mit einem solchen Bücherschrank aufgewachsen. Er stand im
Wohnzimmer meiner Eltern und bildete dort zusammen mit einem Blüthner-Flügel die
bürgerliche Bildungsachse. Es handelte sich um einen Biedermeierschrank mit Glastü-
ren, die nicht sehr oft geöffnet wurden. In handlichen Leinenbändchen beherbergte er 
die Werkausgaben u.a. von Goethe, Schiller, Wieland, Körner, Shakespeare, Conrad Fer-
dinand Meyer und Gottfried Keller. Die meisten der Bände hatten sich meine Eltern in
jungen Jahren gekauft, oder sie waren ihnen zu bestimmten Festen geschenkt worden.
Sie bildeten eine Art geistiger Aussteuer, die innerhalb des größeren Komplexes von
Fachbüchern und Belletristik einen geschlossenen Zusammenhang bildete. Erst nach
dem Tode meiner Eltern, als das Erbe unter den Geschwistern aufgeteilt werden musste, 
stellten wir mit einiger Verblüffung fest, dass dieser früher nicht weiter auffällige Bü-
cherschrank etwas Sakrosanktes an sich hatte. Wir kamen spontan überein, diesen Bü-
cherbestand nicht anzutasten: Er blieb als geschlossene Sammlung in seinem Behälter 
und befindet sich heute an einem gemeinsam zugänglichen Familien-Ort.
Mir ging an dieser Erfahrung auf, dass der Bücherschrank im bürgerlichen Wohn-
zimmer mehr ist als nur ein Möbel, er ist eine Institution. In seinem instruktiven Buch 
über den deutschen Bildungskanon hat Manfred Fuhrmann (1999) die diversen Institu-
tionen des deutschen Bildungsbürgertums zusammengestellt und näher beschrieben.
Bildung steht und fällt für Fuhrmann mit einem Komplex von Institutionen, deren Ent-
stehung und Karriere er in einer Reihe von Kapiteln nachgeht: Textkanon, Wissenska-
non, Gymnasium, Theater, Museum, Konzertwesen und Bildungsreise. Der Bücher-
schrank kommt in seiner Bestandsaufnahme der Bildungsinstitutionen nicht vor. Ich
möchte ihn an dieser Stelle nachliefern und seine Funktion an drei historischen Beispie-
len illustrieren. An diesen Beispielen lässt sich zeigen, wie sich die Auseinandersetzung
mit dem kulturellen Erbe des Bürgertums in persönlichen Lebensgeschichten niederge-
schlagen hat.
2.1 Ossip Mandelstam: Deutsche Klassik über ‚jüdischen Ruinen‘
Das erste Beispiel stammt aus einem autobiografischen Essay des russischen Dichters 
Ossip Mandelstam. Er wurde 1891 in einer jüdischen Familie in Warschau geboren und 
wuchs in der Nähe von Petersburg im zaristischen Russland auf. Er studierte Sprachen 
und gehörte zu einer ‚Dichtergilde‘, die sich „Akmeisten“ nannten. 1928 begann eine
Hetz- und Verleumdungskampagne gegen ihn, der zunächst Verhöre, dann 1934 die
Verbannung nach Tscherdyn und schließlich 1938 der Abtransport nach Sibirien folg-
ten, wo er noch im selben Jahr als Opfer des stalinistischen Gulag in einem Durchgangs-
lager starb.
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Der Vater Ossip Mandelstams, ein Handschuhmacher, hatte sich aus der Traditions-
kette der jüdischen Lerngemeinschaft gelöst und seine geistige Heimat als Autodidakt in
einem aufgeklärten, talmudistischen Pantheismus des 18. Jahrhunderts gefunden. Die-
ser Bildungsweg des Vaters hat seine gegenständliche Heimat in dessen Bücherschrank
gefunden. Mandelstam beschreibt diesen kleinen Bücherschrank mit Glastüren und
grünen Taftvorhängen als eine Institution des Lernens und der Identitätsbildung nicht 
nur für den Vater, der eine auf Deutsch geschriebene Autobiografie verfasst hat, sondern
auch für den Sohn.
„Der Bücherschrank der frühen Kindheit“, so schreibt Mandelstam rückblickend,
„ist ein Gefährte für das ganze Leben. Die Anordnung seiner Fächer, die Auswahl der 
Bücher und die Farbe der Buchrücken nimmt man als Farbe, Gipfel und Ordnung der 
Weltliteratur wahr. Ja, Bücher, die nicht im ersten Bücherschrank standen, können nie-
mals in das Weltall der großen Literatur eindringen. Im ersten Bücherschrank ist jedes 
Buch klassisch, und man kann keinen einzigen Band daraus entfernen. [...] An dem
Längsschnitt des kleinen Schrankes konnte man die Geschichte der geistigen Bemühun-
gen eines ganzen Geschlechts und des ihm aufgepfropften fremden Blutes ablesen.
Das unterste Brett sehe ich stets als Chaos vor mir: die Bücher standen nicht Rücken
neben Rücken, sondern lagen da wie Ruinen – rötliche Pentateuche mit zerrissenen
Einbänden, eine Geschichte der Juden, in der unbeholfenen, zaghaften Sprache eines 
russisch sprechenden Talmudisten geschrieben. Dies war das in Staub gesunkene jüdi-
sche Chaos. Auch meine althebräische Fibel geriet sehr bald dorthin, und so kam es, daß
ich kein Hebräisch lernte. [...]
Über den jüdischen Ruinen begann eine geschlossene Bücherfront. Das waren die
Deutschen – Schiller, Goethe, Körner und Shakespeare in deutscher Übersetzung, alte,
in Leipzig und Tübingen erschienene Ausgaben, klein und gedrungen, in bordeauxro-
ten, geprägten Einbänden, mit kleinem, auf jugendlichen Scharfblick berechnetem
Druck und mit Kupferstichen im antikisierendem Stil [...]. Das waren die Bücher mei-
nes Vaters, der sich als Autodidakt aus dem Talmuddickicht in die germanische Welt 
durchgeschlagen hatte“ (Mandelstam 1988a, S. 69f.).
Darüber, in einer weiteren geologischen Schicht, so ergänzt Mandelstam, standen die 
russischen Bücher seiner Mutter, die sich mit denen seines Vaters nicht vermischt hat-
ten: Puschkin, Lermontow, Turgenjew, Dostojewskij und Nadson, von denen ihm jedes 
einzelne Exemplar in seiner materiellen Gestalt wie eine besondere Persönlichkeit be-
gegnet ist. Während die mütterlichen Bücher die russische Welt verkörperten, verkör-
perte die väterliche Bücherformation die jüdische Sehnsucht nach Emanzipation mit-
hilfe deutscher bürgerlicher Kultur. Um Teil dieser Kultur zu werden, war man bereit, 
sich von eigenen Traditionen zu lösen und neue kulturelle Bindungen einzugehen. Die
Anstrengungen der Enkulturation sollten sich lohnen, denn die bürgerliche Bildungs-
idee enthielt ein großes Versprechen: Nach religiöser Herkunft und ethnischem Ur-
sprung sollte nicht mehr gefragt werden; was allein zählte, war eine neue säkulare Ver-
gemeinschaftung durch gemeinsame Verehrung der deutschen Klassiker. Diese Hoff-
nungen der assimilierten Juden sind, wie wir wissen, bitter enttäuscht worden. Die ge-
meinsame Verehrung der Klassiker und das große jüdische Engagement für die deutsche
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Literatur zählten plötzlich nichts mehr, als Nationalsozialismus und Rassenwahn das 
kosmopolitische Ideal der Bildung zerschlugen und Blut und Herkunft zum einzigen
Kriterium sozialer Zugehörigkeit machten.
Aber auch Mandelstams Vision von Kultur endete tragisch. Der stalinistische Terror 
hatte keinen Raum für jene Text-Gemeinschaft von Individualisten, die sich Akmeisten
nannte und auf der Basis einer kosmopolitischen Bildung zusammenfand. Akmeismus 
wurde von Mandelstam als „Sehnsucht nach Weltkultur“ definiert (1988b, S. 116). Jo-
seph Brodsky ersetzte später den Begriff ‚Weltkultur‘ durch den Begriff ‚Zivilisation‘, 
worunter er „die Gesamtsumme unterschiedlicher Kulturen“ verstand, „die von einem
gemeinsamen geistigen Nenner beseelt sind und in deren Zentrum die Übersetzung 
steht“ (Mandelstam 1988b, S. 128). Mandelstams Sammelbegriff für solche Kulturen 
war ‚Hellenismus‘. Er knüpfte erneut an die Basistexte des westlichen Kanons an: Ho-
mer, Vergil, Ovid und Dante. Sein eigenes poetisches Projekt verstand er als eine Rekon-
figuration des europäischen kulturellen Gedächtnisses. Tradition war für ihn keine line-
are Entwicklung in der Geschichte, sondern ein simultanes transhistorisches Kulturge-
dächtnis, in dem eine gegenseitige energetische Wiederaufladung antiker und moderner 
Texte möglich war. Der Gegenbegriff zu ‚Hellenismus‘ ist natürlich ‚Hebraismus‘. Man-
delstam setzte sich bewusst vom Partikularismus seiner jüdischen Herkunft ab und op-
tierte für einen transkulturellen Universalismus. Durch seine autobiografischen Auf-
zeichnungen zieht sich das Stichwort ‚jüdisches Chaos‘, dem er zu entfliehen sucht. Er 
spricht von einem dunklen Schoß, „aus dem ich hervorgegangen war, eine unbekannte
Welt, die ich fürchtete, dunkel ahnte und floh, immer floh“ (1988a, S. 67).1 Mandelstam
hat die Orientierung seines Vaters an deutscher bürgerlicher Kultur als eine Flucht aus 
dem Talmud-Dickicht beschrieben. Möglicherweise ist seine eigene Sehnsucht nach
Weltkultur eine Verlängerung dieser Flucht gewesen.2 Dabei war diese Sehnsucht viel-
leicht jüdischer, als er es sich eingestehen konnte. Anfang des 20. Jahrhunderts, als 
Mandelstam mit ein paar Freunden seine Dichtergruppe gründete, redefinierten so ver-
schiedene Denker wie Sigmund Freud, Arnold Schönberg und Hermann Cohen das 
Projekt des Judentums als eine Überwindung von Partikularismus, als ein „Fortschritt 
in der Geistigkeit (vgl. Shavit 1977).
1 Zum „jüdischen Chaos“ vgl. auch den Verweis auf die jüdischen Feiertage (S. 67), den Synagogen-
besuch (S. 79) und die jiddische Sprache (S. 80).
2 Er hat in einer kleinen Episode seiner frühkindlichen Erinnerungen den vergeblichen Versuch fest-
gehalten, ihn in die von männlicher Generation zu männlicher Generation fortgereichte Lernge-
meinschaft einzubeziehen. Bei einem Besuch im Hause seines Großvaters holte dieser plötzlich
„ein schwarz und gelbes Seidentuch aus der Kommodenschublade, warf es mir um die Schultern 
und hieß mich Worte nachsprechen, die aus unbekannten Geräuschen bestanden. Er war höchst 
unzufrieden mit meinem Gestammel, wurde richtig böse und schüttelte mißbilligend den Kopf.
Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie Mama gerade im rechten Augenblick zurückkam und mir 
aus der Klemme half“ (Mandelstam 1988a, S. 83).
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2.2 Walter Mehring: Die verlorene und wiedergefundene Bibliothek
Das zweite Beispiel eines väterlichen Bücherschranks stand in einer Berliner Wohnung
der Jahrhundertwende. Sein Besitzer war Sigmar Mehring (1856-1915), ein überzeugter 
Freigeist, der von Beruf Übersetzer und Journalist war. Auch er gehörte dem Typus des 
jüdischen Intellektuellen an, der sich in der Zeit der letzten Jahrhundertwende auf den
Weg der Assimilation begab. Aus seiner Büchersammlung im wilhelminischen Berlin 
sind die Judaica in Gestalt von Talmud-Folianten bereits spurlos verschwunden. So 
scheint es jedenfalls auf den ersten Blick. Subkutan sind sie in Schwundstufen noch er-
halten. Das wissen wir aus der ausführlichen Beschreibung dieser Bibliothek durch den
Sohn Walter Mehring, den Literaten, Dada-Künstler, Kabarettisten und Autor in Carl 
von Ossietzkys Weltbühne (Mehring 1978; vgl. auch Adam 1999). Darin teilt er mit, dass 
sich in der väterlichen Bibliothek eine verschlossene Nische mit Namen „Giftschrank“
befunden habe, in der es u.a. ein Sechstes Buch Moses mit einem Zitatensud aus dem
Talmud, dem Buche Sohar und dem Schulchan Aruch gab. Zusammen mit pornographi-
schen und antisemitischen Schriften gehörte dieses Buch in die Rubrik „Kulturkuriosa“,
dem Gegenbegriff zu „Weltliteratur“. Aber nicht auf die an den äußersten Rand ge-
drängten Judaica spielt der Titel Die verlorene Bibliothek an, den der Sohn im US-ameri-
kanischen Exil seinen eigenen Lebenserinnerungen gegeben hat, sondern auf die bür-
gerliche Bildungstradition, die mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten, mit der 
Bücherverbrennung und mit Verfolgung, Vertreibung und Ermordung der Juden zer-
stört wurde. In der Retrospektive des Exils wurde der väterliche Bücherschrank für 
Mehring immer mehr zum Rückgrat seiner eigenen Identität. An seiner Beziehung zu 
den väterlichen Büchern wurden die Stadien der eigenen Lebensgeschichte in der Retro-
spektive ablesbar. Walter Mehring hat die verlorene Bibliothek aber nicht zum roten Fa-
den nur seiner eigenen Lebensgeschichte gemacht. Im Untertitel hat er sein Buch „Au-
tobiographie einer Kultur“ genannt. Individuelle Lebensgeschichte, Weltgeschichte und
die Geschichte der Kultur kreuzen sich, und diese Kreuzung findet wiederum im
Schicksal des väterlichen Bücherschranks ihre symbolische Konzentration.
Das Leben des Sohnes gliedert sich in verschiedene Stationen, in denen sich das Ver-
hältnis zum väterlichen Bücherschrank markant verändert. Seine Jugend erlebte Walter 
Mehring im Bannkreis des humanistischen Gymnasiums und der väterlichen Bibliothek
als eine Erziehung „nach dem Katechismus des Sittlich-Schönen, des Kalos k’agathos“
(Mehring 1978,S. 42). 1911 flatterte dem jungen Mehring auf dem Schulweg ein Flug-
blatt der Futuristen in die Hand, dessen Losung er als befreiend empfand. Auf dem Blatt 
stand: „Zerstört die Museen!/Brennt die Bibliotheken nieder!“
„Zum Teufel mit der Literatur ... ich will selber schreiben“, lautete ein Satz des jun-
gen Literaten, der sich der Bohème der Cafés und der Dada-Szene angeschlossen hatte.
Der junge Wilde war wenig geneigt, das bildungsbürgerliche Erbe des Vaters anzutreten.
Eine besonders eindrückliche Szene ist der Tod des Vaters 1915 in der Bibliothek. „Und
als mein Vater, hinterrücks vom Schlag getroffen, mir in die Arme stürzte, als ihm Kants 
‚Kritik der reinen Vernunft‘ aus den Händen fiel, hinterließ er mir seine Bibliothek in
der vorbildlichen Schlachtordnung des 19. Jahrhunderts auf den Regalen aufmarschiert,
Assmann: Der väterliche Bücherschrank 11
für den Endkampf“. (ebd., S. 36) Dieser Endkampf ließ nicht mehr lange auf sich war-
ten. Als Mehring erlebte, wie am 10. Mai 1933 tatsächlich all die Bücher verbrannt wur-
den, die ihm etwas bedeuteten, floh er nach Wien. Vier Jahre bemühte er sich darum,
den zurückgelassenen Bücherschrank des Vaters nach Wien zu holen, was ihm schließ-
lich sogar gelang. Die Wiederaufstellung der väterlichen Bücher wurde für den Sohn zu 
einem Akt persönlicher Pietät; ja, mehr noch: Es ging ihm um nichts weniger als um die 
symbolische Zusammensetzung einer zerstörten Kultur. Angesichts der ihn umgeben-
den wachsenden Gewalt konzentrierte er alle seine Kräfte auf die Rekonstruktion des 
väterlichen Erbes. So unbrauchbar diese Tradition für den jungen Literaten gewesen 
war, so wichtig wurde sie plötzlich unter der Bedingung der katastrophischen Zerstö-
rung der europäischen Kultur. „Indem ich nun daran ging, in dem chaotischen Bücher-
haufen die Anordnung wiederherzustellen, die mein Vater nach seinem inneren Maß-
stab geregelt hatte, war es mir, als müßte ich mühselig ein Landschaftsbild meiner Kind-
heit aus Erinnerungstrümmern rekonstruieren“ (S. 12).
In Mehrings Fall kann man von der Wiedergeburt des Kanons aus der Erfahrung der 
Zerstörung sprechen. Aber kaum hatte er die Bücher, die für ihn inzwischen zu einem
Heiligtum geworden waren, wieder aufgestellt, da musste er aus dem Österreich des An-
schlusses schon weiter fliehen. Nach einer dramatischen Flucht gelangte er 1941 in die
Vereinigten Staaten und schrieb dort die Geschichte seiner zwei Mal verlorenen Biblio-
thek nieder. Was in der Realität endgültig verloren war, konnte nun nur noch im Ge-
dächtnis wieder auferstehen. Die väterliche Bibliothek erstand noch einmal in der Form
der Erinnerung an eine zerstörte und untergegangene Epoche. An die Stelle des verlore-
nen väterlichen Bücherschranks trat eine „Traumbibliothek“ (ebd., S. 128), wie Mehring
das vom Gedächtnis zurückgeholte Phantom nannte. Zu Zeiten des deutschen Bil-
dungsbürgertums war der Bücherschrank eine Institution; nach der Zerstörung dieser 
Institution ist er zum Symbol einer verlorenen Kultur geworden.
2.3 Günter de Bruyn: Öffentliche und geheime Bücher
In seinem Buch Lesefreuden beschreibt Günter de Bruyn (1986) eine Nacht im Jahre
1944, in der er als 17-jähriger Flakhelfer in Berlin eingesetzt war. In dieser Nacht war 
das Haus getroffen worden, in dem er aufgewachsen war, und er bekam einige Stunden
frei, um dort zu retten, was noch zu retten war: „Zu den wenigen Dingen, die durch Zu-
fall fast unversehrt geblieben waren, gehörte auch der Bücherschrank, dessen oberen
Teil ich oft durchstöbert hatte, während die unteren Türen mir stets (auch nach dem
frühen Tode meines Vaters) verschlossen geblieben waren. Jetzt hatten die Detonationen 
sie gesprengt, und ich trug die kalkbestaubten illustrierten Ausgaben von Boccaccio,
Rabelais und Casanova über die Trümmer in die Nachbarhäuser. In der hinteren Reihe
des Faches aber standen, in Zeitungsbogen eingeschlagen, einige Bücher mir unbekann-
ter Autoren: Heinrich Mann, Thomas Mann, Arnold Zweig, Remarque, Werfel. Sie 
schienen mir eines weiteren Trümmergangs nicht wert. Nur um festzustellen, worin das 
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für mich Gefährliche dieser Bücher liegen konnte, brachte ich sie doch in Sicherheit“
(de Bruyn 1986, S. 306f.)
Dieser väterliche Bücherschrank hat eine bemerkenswerte Architektur. Hinter den
oberen Türen befindet sich der zugängliche Teil, der den pädagogischen Bildungskanon 
umfasst. Der untere, verschlossene Teil ist noch einmal in zwei hintereinander geordne-
te Reihen gegliedert: vorn die Erotica der Weltliteratur, dahinter die im Versteck gerette-
te Bibliothek der von den Nazis verbrannten Bücher. Diese Reihe politisch gefährlicher 
Bücher war nicht nur gut verschlossen, sondern zur Tarnung obendrein noch in Zei-
tungspapier eingeschlagen und damit unkenntlich gemacht. Über das, was in den obe-
ren Reihen stand, hat sich de Bruyn an anderer Stelle seines Buchs geäußert. Sein Weg 
zum Bildungskanon war kein direkter. Die erste Station hieß Karl May, von dem er als 
Kind – wiederholte Lektüre mehrerer Bände nicht mitgerechnet – ca. 35.000 Seiten las.
Danach entdeckte er die Sachliteratur und fand über eine Literaturgeschichte den Weg 
zur schönen Literatur.
„In einem Kontobuch, dessen Großformat schon die Riesenhaftigkeit der Aufgabe
dokumentierte (für Indianerforschung hatte ich nur Vokabelhefte benutzt), entwarf ich
einen auf drei Jahre berechneten Plan, der mir die deutsche Literatur erschließen sollte.
Er begann mit Lessing, führte über Schiller und Goethe seltsamerweise zu Grillparzer 
und Hebbel und enthielt nur Dramen, allerdings sämtliche der genannten Autoren. Als 
ich in einem Viehwagen von Neuruppin an die Front transportiert wurde, war ich bei 
‚Maria Magdalene‘ angelangt, von der ich (vom Schlußwort abgesehen: ‚ich verstehe die
Welt nicht mehr!‘) genau so viel begriff, wie von allen Dramen zuvor, nämlich nichts.“
(de Bruyn 1986, S. 291f.)
Günter de Bruyn, Jahrgang 1927, kam in die Schule, als Hitler an die Macht kam. Er 
wurde wie alle anderen männlichen Angehörigen seiner Generation zum Objekt einer 
„mobilisierenden Formationserziehung“, die auf eine totalisierende Prägung durch die
NS-Ideologie ausgerichtet war. Der Spross einer katholischen Familie in Brandenburg
hatte von jungen Jahren an Erfahrung mit der Kulturtechnik des Dissens. Vor dem Hin-
tergrund des völkischen Terrors schloss sich der bildungsbürgerliche Kanon für ihn zu 
einer Gegenkultur zusammen, in der er sich auf eigene Faust, heimisch zu machen ver-
suchte. Dass er von den nach seinem dreijährigen Masterplan gelesenen Dramen nichts 
verstand, war für sein Leben wohl weniger wichtig als die Anstrengung selbst, sich mit-
hilfe des väterlichen Bücherschranks als Autodidakt eine Gegenwelt aufzubauen.
2.4 Die verbrannte Bibliothek: Impuls und Leerstelle im kulturellen Gedächtnis
Die im väterlichen Bücherschrank von Günter der Bruyn getarnte und versteckte Reihe
jener Werke, die bei der Bücherverbrennung auf deutschen Marktplätzen öffentlich an-
gezündet wurden, zeigt, dass diese Aktion nationalsozialistischer Kulturvernichtung
keine gänzlich destruktive Wirkung hatte (vgl. Sauder 1983; Leonhard 1983). Was in ei-
nem für die Massen inszenierten Spektakel ausgemustert, diffamiert und vernichtet 
wurde, stabilisierte sich im Versteck als ein Gegenkanon unverzichtbarer Bücher. Diese
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Dialektik von Verfolgung und Wertschätzung ist in der Geschichte der Zensur nicht 
neu. Immer schon sind die Negativ-Listen der Inquisitoren insgeheim als eine positive
Auswahl des zu Lesenden und Weiterzutradierenden umgedeutet und in Ehren gehalten 
worden.
Dies lässt sich auch im weiteren historischen Rückblick bestätigen. Im Frühjahr 1933 
waren die Volksbibliothekare gebeten worden, Listen mit dem Schrifttum unerwünsch-
ter Autoren zusammenzustellen. In der Universitätsbibliothek Heidelberg fand sich eine 
solche Liste, die ein Dr. Herrmann im März 1933 angefertigt hatte und auf der u.a. auch
der Name Walter Mehrings stand. Als diese Liste 50 Jahre später überprüft wurde, stellte
man fest, dass es gerade diese Autoren waren, die nach dem Krieg angekauft wurden 
und bis heute ausgeliehen werden.
Die Bücher, die 1933 aus den öffentlichen Regalen verschwanden, sind also auf dem
einen oder anderen Wege wieder in diese Regale zurückgekehrt und zu einem festen Be-
stand des kulturellen Gedächtnisses geworden. Der Angriff blieb jedoch nicht auf Bü-
cher beschränkt, sondern richtete sich bald auch gegen die vornehmlich jüdischen Au-
toren. Heines Wort aus seiner Tragödie Almansor wurde auf fürchterlichste Weise wahr:
„Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher/Verbrennt, verbrennt man auch am
Ende Menschen.“
Auf die Bücherverbrennung folgte zehn Jahre später der Holocaust. Deshalb können 
wir an die Bücherverbrennung nicht nur unter dem Zeichen der wieder aufgefüllten
Regale denken. Deshalb sei nach Julius Deutschbauers Installation noch an eine andere 
virtuelle Bibliothek erinnert, die der Künstler Micha Ullmann in Berlin Mitte geschaf-
fen hat. Unter dem Bebelplatz hat er in den Maßen von 7,06 m Länge x 7 m Breite x 
5,30 m Höhe einen unzugänglichen leeren Raum geschaffen, der im Boden des Platzes 
durch eine 1,20 x 1,20 m große begehbare Glasplatte einsehbar ist. In der Glasscheibe 
spiegeln sich die Wolken, die Gebäude des Platzes, wie die Hedwigskirche oder die
Humboldt-Universität, sowie die Passanten, die sich winden und wenden müssen, um
möglichst viel von dem Hohlraum unter sich zu entdecken. Der Raum ist mit leeren
Regalen ausgestellt, die Platz bieten für etwa 20.000 Bücher; das entspricht der Anzahl
der am 8. Mai 1933 verbrannten Bücher. In diesen Raum ist kein einziges Buch zurück-
gekehrt. Hier ist die Leerstelle freigehalten worden als eine offene Wunde der Erinne-
rung, die uns die irreversible Zerstörung deutsch-jüdischer Kultur und jüdischen Le-
bens zu Bewusstsein bringt.3 Ullmann, der an seinem Denkmal keinerlei Schrift ange-
bracht hat, hat seine Arbeit „eine Schweigesituation“ genannt. Auf Befragung hat er sich
jedoch zu den Dimensionen des unterirdischen Raumes geäußert. Diese sind in Breite 
und Länge viermal, in der Höhe dreimal sein eigener Körper. Und er fügte hinzu: „Ich 
würde fast sagen, die Regale haben auch etwas zu tun mit Körpermaßen, nicht nur mit 
Büchern“ (ebd.).
3 „Aber die Arbeit selbst ist eine Schweigesituation. Micha Ullmann über seine Arbeit: Unterirdische
Bibliothek“ In: Ch. Staffa/J. Spielmann (Hrsg.): Nachträgliche Wirksamkeit. Vom Aufheben der Ta-
ten im Gedenken. (Schriftenreihe des Instituts für vergleichende Geschichtswissenschaften Berlin,
Bd. 1.) Berlin 1998, S. 234.
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2.5 Der jähe Absturz des Bildungsideals
Bevor dieser Teil über die Vergangenheit der Bildung mit einigen zusammenfassenden
Bemerkungen zu einem Abschluss gebracht wird, soll noch kurz die Frage nach dem so
plötzlichen Wertverfall des Bildungsideals aufgeworfen werden. „Wie hatte es so weit 
kommen können?“, hat Mehring sich gefragt; wie konnte es dazu kommen, dass dieser 
bedeutende intellektuelle Schatz plötzlich entwertet war und die humanistischen Werte
in Hass und Fanatismus verkamen? (Mehring 1978, S. 180) Wir müssen uns hier mit 
der paradoxen Tatsache auseinandersetzen, dass es die Gebildeten selbst waren, die die
Kultur der Bildung zerstört haben. Das jedenfalls ist die These des Historikers George
Mosse (1984), der in diesem Zusammenhang von einem „Verrat der deutschen Intellek-
tuellen“ gesprochen hat. Er betonte, dass es die so genannten Gebildeten waren, die das 
Feuer angezündet haben, und er stellte die Frage: „Warum haben diese Intellektuellen 
und Bildungsbürger ihre eigenen Bücher verbrannt?“ (Mosse 1984, S. 143) Mosses eige-
ne Antwort auf diese Frage lautet: Im Ritual der Bücherverbrennung haben sich diese
deutschen Intellektuellen symbolisch von ihrer geistigen Herkunft losgesagt; mit dem 
schaurigen Ritual sollte der Geist der individualistischen und universalistischen Bildung
ausgetrieben und aus den Flammen eine neue mythische Identität geboren werden, die 
sich kollektiv, national und im Einklang mit den modernen Massen fühlte. „Die Bü-
cherverbrennung war ein symbolisches Zeichen für den Weg, der die Gebildeten aus ih-
rer Isolation vom Volk führen sollte“ (ebd., S. 147) Sowohl Mehring als auch Mosse ha-
ben darauf hingewiesen, dass es sich hier nicht um den ersten Angriff auf das Bildungs-
ideal handelte. Ein deutliches Signal hatte bereits die Generation gegeben, die 1914 in
den Krieg zog. Sie hatte das Individuum, den Bürger, verachtet, der sich von Büchern
nährte, und mit einem enthusiastischen Bekenntnis zu Volk und Masse hatte sie sich in
das ‚reinigende‘ und ‚erneuernde‘ Erlebnis des ‚Großen Krieges‘ gestürzt.
Mehring war sich darüber im Klaren, dass auf der Grundlage der Bildung keine star-
ke Widerstandskraft gegen kollektivistische Mythen zu mobilisieren ist. Sein Vater war 
tief in der geistigen Tradition der französischen Aufklärung verankert, für die es in
Deutschland kein wirkliches Äquivalent gab. Während die Engländer und Franzosen ih-
re Aufklärungstraditionen auf politischen Revolutionen gegründet hatten, bestand die
historische Erfahrung der Deutschen in einer verfehlten Revolution und einem verlore-
nen Krieg. Während die Franzosen und Engländer eine philosophische und politische
Tradition der Menschenrechte entwickelten, haben die Deutschen es nur zum ästheti-
schen Konzept einer reinen Humanität gebracht. Die deutsche Bildungsidee war im
Kern ein ästhetisches Konzept, ohne Verankerung in historischer Erfahrung und politi-
schem Denken. Die Bildungsidee existierte in einem Vakuum, abgelöst von den Forde-
rungen praktischen Handelns und sozialer Verantwortung. Diese Idee war, mit anderen
Worten, ‚unpolitisch‘ in dem Sinne, den Thomas Mann dem Wort gegeben hat. Meh-
ring zitiert den Schweizer Kulturhistoriker Jakob Burckhardt, der lange vor Mann pro-
phetisch auf diese Schwäche hingewiesen hat, als er schrieb, dass „die Zustände Europas 
einst über Nacht plötzlich in eine Art Schnellfäule überschlagen könnten, mit plötz-
licher Todesschwäche der jetzigen, scheinbar erhaltenden Kräfte ...“ (Mehring 1978,
Assmann: Der väterliche Bücherschrank 15
S. 198). In der väterlichen Bibliothek wurde Mehring Zeuge eines solchen traumati-
schen Wandels. Er erfuhr am eigenen Leibe, wie „der Schutzwall“, mit dem sich sein Va-
ter gegen die Rückfälle in den Aberglauben und das Heulen der Werwölfe wohl ge-
wappnet hatte, dem Druck fanatisierter Massen nicht standzuhalten vermochte. Risse 
zeigten sich, „und nichts von dem, was Autoren produzierten, paßte mehr im Format in
die Breschen“ (ebd., S. 196).
Diese Einsicht in ihre „fatale Schwäche“ hat Mehring allerdings nicht dazu bewogen,
die Bildung kurzerhand zu verwerfen, wie es die Radikalen getan hatten. Ganz im Ge-
genteil. Als das väterliche Erbe aufhörte, ein Schutzwall zu sein und selbst zum An-
griffspunkt kulturzerstörerischer Angriffe zu werden, gewann es für ihn eine neue Be-
deutung. Dabei wurde er vom gedankenlosen Erben zum gewissenhaften Wächter einer 
verlorenen Tradition. Sein Buch ist keine Bilanz einer Rettung, sondern Zeugnis eines 
Verlusts. Daher der nostalgische Ton, der trotz aller Ironie und Swiftschen Satire das 
Buch durchzieht. Ein Gefühl der Sehnsucht, das mit der vorübergehenden Trennung 
von den väterlichen Büchern beginnt – „Wären die Bücher doch wieder um mich, und 
wärmten sie doch meine Seele an!“ (Mehring 1978, S. 197) –, entwickelt sich im Exil zu 
einem Habitus. Als Mehring seinen neuen Hafen erreichte und die Public Library als 
Tempel der amerikanischen Demokratie begrüßte, wurde ihm klar, „daß meine Gegen-
wart, daß meine Zukunft von den Büchern erblich belastet ist und bleiben wird“ (ebd.,
S. 190). Ein solches Bekenntnis bestätigt George Mosses These, dass die Bildungsidee 
von deutschen Juden nicht nur entscheidend geprägt und getragen, sondern in der Zeit 
der Zerstörung auch ins Exil gerettet worden ist.
Zwischenfazit: In den individuellen Lebensgeschichten, die sich an Bücher heften,
konkretisiert sich die Geschichte des 20. Jahrhunderts mit seinen Hoffnungen, Enttäu-
schungen und Katastrophen. Im Rückblick können wir einige Punkte zur vergangenen
Bildung festhalten. (1) Am Beispiel Mandelstams haben wir gesehen, dass der väterliche
Bücherschrank mehr war als ein bürgerliches Möbel. Er verkörperte die Hoffnung auf
Überschreitung nationaler Grenzen und Mitgliedschaft in einer geistigen europäischen
Gemeinschaft. (2) Am Beispiel Mehrings haben wir gesehen, wie aus dem „Schutzwall“
der väterlichen Bibliothek das „Sterbezimmer einer Epoche“ (Mehring 1978, S. 23) 
wurde. Die Konfrontation von martialischem und elegischem Bild macht deutlich, mit 
welcher dramatischen Geschwindigkeit die Selbstliquidierung des alten Europa vonstat-
ten ging. Sie vollzog sich in einer einzigen Generation. (3) Am Beispiel de Bruyns haben 
wir die tiefere Dialektik von Zerstörung und Wiederherstellung wahrgenommen. Es ist 
gerade die Zerschlagung des zivilen literarischen Kanons gewesen, von dem ein neuer,
gegenkultureller Impuls ausging.
3. Die Zukunft der Bildung
Wenn wir von hier aus einen Blick in die Zukunft wagen und nach der Bedeutung der 
Bildung in den kommenden Jahrzehnten fragen, müssen wir das Problem ihrer Moder-
nisierung ansprechen. „Wir wissen noch nicht, wie das Bildungsideal mit den Bedin-
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gungen der modernen Massengesellschaft zu vereinbaren ist“ (Mosse 1984, S. 154).
Nach zwei Jahrzehnten sind wir nicht viel klüger. Es ist davon auszugehen, dass sich Bil-
dung, der Inbegriff der Printkultur, seinen Ort in einer differenzierten Medienland-
schaft mit Film, Video und Internet finden und sich dabei mit anderen kulturellen Ko-
des verschränken wird.
Dabei muss der Schritt von den gedruckten Büchern zur visuellen Kultur gar nicht 
so weit sein, wie zunächst zu vermuten ist. Schließlich steckt im Wort Bildung bereits 
das Element Bild. Bild und Bildung haben, wie Mehring unterstrich, viel mit Imagina-
tion und Kunst zu tun. In der englischen Ausgabe seines Buches schreibt er: „We would
long since have become a race of technological ants, if we had not been able individually 
to escape into the imagination” (Mehring 1951, S. 279). Mehring hielt diese Flucht in
die Imagination noch für ein betont individuelles Projekt, das eine hohe intellektuelle
Disziplin voraussetzt. „Dies Reich [der Fantasie, A.A.] war für uns Europäer – ich sage
absichtlich: war – die Kunst, vermute ich, es für den Hindu die Yogadisziplin gewesen ist 
– unermüdliche Übungen, Selbstschulungen ohne Pflichten, ohne Prämien, ohne Aus-
sicht auf eine theologische Würde. Mit keinem anderen Ziel als dem: zur reifen Kon-
templation zu kommen – für den Hindu bedeutete das: sich der Bilder ganz zu entlee-
ren – für den Abendländer: seine Leere mit Bildern zu auszufüllen“ (Mehring 1979,
S. 306). Mehring hat diese Form der Bildung explizit als einen Standard der Vergangen-
heit beschrieben. In einer Welt ständig expandierender Bilderindustrie und eines wach-
senden Bedürfnisses nach rascher sinnlicher Gratifikation mutet Mehrings Konzept der 
Imagination als einer durch Arbeit, Auswahl und Disziplin genährten Kraft in der Tat 
höchst unzeitgemäß an. Ist es das aber wirklich? Vielleicht ist seine Unzeitgemäßheit ge-
rade der Grund für seine anhaltende Aktualität. Es könnte ja sein, dass wir mit diesem
Standard der Bildung besser gerüstet sind, jene Bilder auszusuchen, mit denen wir unse-
re eigene Leere füllen wollen.
Im Folgenden möchte ich versuchen, die Frage nach der Zukunft der Bildung in die
Form einiger spekulativer Thesen zu bringen. Eine neue Aktualität hat die Debatte um
die Bedeutung eines verbindlichen Kanons kulturellen Wissens vor dem Hintergrund
eines fortschreitenden gesellschaftlichen Orientierungsschwunds erfahren. Man kann
hier spezifischer von einer Wissenskrise, einer Medienkrise und einer Identitätskrise spre-
chen.
Die Wissenskrise entsteht durch die Explosion von Wissen, wie sie die technisch-
wissenschaftliche Zivilisation produziert. Dieses in immer schnelleren Rhythmen er-
zeugte und veraltende Wissen füllt die Speicher der Bibliotheken und digitalen Archive.
Dabei ist festzustellen, dass sich dieses hoch spezialisierte Wissen immer mehr von der 
Fassungskraft des menschlichen Gehirns entfernt und immer weniger lebensdienlich
angeeignet werden kann. Georg Simmel sprach bereits Anfang des 20. Jahrhunderts mit 
Blick auf die Schere, die sich hier auftut, von einer „Tragödie der Kultur“. Die Wissens-
krise manifestiert sich als Unsicherheit, Unübersichtlichkeit, Beliebigkeit und Orientie-
rungslosigkeit. Bietet sich hier der Bildungsbegriff, der ausgewähltes, gestalthaftes, me-
morierbares und orientierendes Wissen verspricht, als Therapie für diese Mangelsitua-
tion an?
Assmann: Der väterliche Bücherschrank 17
Die Medienkrise ist gekennzeichnet durch den Übergang vom Buchzeitalter ins 
elektronische Medienzeitalter. Die digitale Schrift, die die Alphabetschrift in unseren
Rechnern ersetzt hat, schreibt nicht nur Sprache, sondern auch Bilder und Töne, sie
baut geheimnisvolle Cyberwelten auf und stellt in Sekundenschnelle globale Nähever-
hältnisse her. Die Bild-, Ton- und Schriftmedien greifen immer zwangloser ineinander, 
womit sich die über Jahrtausende erworbenen Habitusformen des Buchzeitalters, das 
Schreiben und das Lesen, von Grund auf wandeln. Was bedeuten diese Neuerungen für 
den „verbalen Kontinent“ der Literatur? Lässt sich der Begriff von elitärer Hochkultur, 
wie ihn das bürgerliche Zeitalter geprägt hatte, unter diesen Umständen noch halten?
Können wir uns gegen diese Sorgen mit einem Bildungsbegriff wappnen, der die Prä-
missen und Werte des Buchzeitalters in das elektronische Zeitalter hinein verlängert?
Als weiterer und vielleicht wichtigster Anstoß kommt die Identitätskrise hinzu, die 
sich aus politischem Systemwandel und den damit einhergehenden Umwälzungen er-
gibt. In einer Welt, die den Reichen die Chance ungekannter Beweglichkeit einräumt 
und die Armen zu Flucht und Migration zwingt, rücken die Kulturen nicht nur enger 
zusammen, sie vermischen und durchdringen sich auch gegenseitig. Das Fremde ist in
der multikulturellen Gesellschaft in unmittelbare Nachbarschaft gerückt. Mit Abnahme
der Motivation zur Assimilation entsteht allerdings auch die umgekehrte Tendenz der 
Stabilisierung und Verfestigung der mitgebrachten Kultur. Auf diese Herausforderung
der fremden Kulturen antwortet die aufnehmende Kultur mit Suchbewegungen nach
dem vergessenen Eigenen, das plötzlich wieder aktuell wird in einer Gesellschaft, in der 
die anderen so genau wissen, wer sie sind. Erschließt uns die Bildung einen neuen Zu-
gang zu alten Traditionen?
Diese Fragen nach der Bedeutung von Bildung in der Zukunft sind nicht unabhän-
gig von der Frage zu beantworten, welche Metamorphose diese mit Eintritt ins 21. Jahr-
hundert erfahren wird. Um die zukünftige Gestalt der Bildung näher zu bestimmen,
möchte ich sie von zwei Modellen von Bildung absetzen, die kurz vor Ende des letzten
Millenniums vorgestellt wurden. Das erste Modell stammt von Dietrich Schwanitz
(1999) und versteht Bildung als Konversationskultur. Im Anschluss an höfische und
aristokratische Traditionen der Geselligkeit durch Konversation definiert Schwanitz Bil-
dung als ein Allgemeinwissen, über das man verfügen und sprechen können muss, um
in der Gesellschaft Anerkennung zu gewinnen und im Beruf Erfolg zu haben. Bildung
im Sinne dieser Fähigkeit des Mitredenkönnens wird von Schwanitz zur Schlüsselkom-
petenz des sozialen Menschen erklärt. Dieses verbindliche Wissen eines bestimmten
Kulturkreises muss man nicht aus erster Hand kennen; es genügt, es sich in abstracts
und kondensierter Form einzuverleiben. „Alles, was man wissen muß“ heißt das Buch 
von Schwanitz im Untertitel, das einen crash course für die Einübung in dieses sozial re-
levante Wissen anbietet. Man muss nicht alles selbst gelesen und zu den Themen nicht 
unbedingt eine eigene Meinung haben, wenn man nur weiß, wovon die Rede ist, wenn
man elegant zu parlieren versteht und sich keine Blöße gibt.
Der Erfolg dieses Buchs, von dem der Verlag über 500.000 Exemplare verkauft hat,
hat Symptomcharakter. Es markiert die Bildungslücke, die in der familiären und schuli-
schen Sozialisation seit den 60er-Jahren des 20. Jahrhunderts entstanden ist und die nun
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nach Kompensation und schneller Auffüllung verlangt. Ob Bildung auf einen bestimm-
ten Wissensschatz zu reduzieren und in einer pluralistischen Gesellschaft tatsächlich all-
gemeinverbindlich durchzusetzen ist, ist jedoch mehr als fraglich.
Das andere Modell von Bildung ist von Manfred Fuhrmann (1999) beschrieben 
worden, der allerdings selbst keinen Zweifel daran gelassen hat, dass es sich dabei um
ein auslaufendes Modell handelt. Unter Bildung versteht Fuhrmann „Kenntnisse und
Kennerschaft, bezogen auf die europäische Kultur“ (Fuhrmann 1999, S. 34), wobei er 
das Moment der aktiven Teilhabe und Genussfähigkeit besonders betont. Er sieht in den 
‚Gebildeten‘ Europas eine Gruppe, die sich aufgrund gemeinsamer Wissensbestände „als 
homogene Schicht erlebten, die ihrem Geist und ihren Sinnen Nahrung gaben und ih-
nen Weltorientierung, Menschenkenntnis und ästhetische Genüsse vermittelten“ (ebd.,
S. 11). Nach Abbau und Transformation der von ihm beschriebenen Bildungsinstitutio-
nen – das altsprachliche Gymnasium z.B. ist nur noch als ein Relikt erhalten, und die
Bildungsreise ist dem Massentourismus gewichen – sieht er keine Zukunft mehr für die
alteuropäische Formation der Bildung.
Die Bildung des 21. Jahrhunderts kann weder die Allgemeinbildung der Konversa-
tionskultur sensu Schwanitz noch die bürgerliche Bildung des 19. Jahrhunderts sensu 
Fuhrmann sein. Sie wird sich mit neuen Herausforderungen auseinanderzusetzen ha-
ben, die sowohl Chancen als auch Gefahren mit sich bringen. Die wichtigsten Verände-
rungen möchte ich abschließend in drei kurzen Thesen kurz markieren.
These 1: Bildung wird immer individueller.
Nachdem Bildung ihre enge Liaison mit der sozialen Klasse des Bürgertums und der 
politischen Formation der Nation aufgelöst hat, ergeben sich neue Chancen. Da sie im-
mer weniger der Stempel einer kollektiven Einheitsprägung ist, wird Bildung wieder 
stärker sein können, was sie einmal war: eine Sache der Individualisierung und Persön-
lichkeitsbildung. Ein stabiler, weithin verbindlicher Bildungskanon wird schwerlich
durchzusetzen sein; die Gruppe von Menschen, die in Zukunft „genau die gleichen Tex-
te gelesen“ haben, wird gegenüber dem 19. Jahrhundert eine deutlich kleinere sein. Ver-
gemeinschaftung über Bildung wird es jedoch weiterhin geben durch Kommunikation
auf der Basis eines gemeinsamen Wissens und durch den Austausch ästhetischer Erfah-
rungen, bei denen Erlebnis und Erkenntnis zusammenfließen. Über Bildung werden 
sich Individuen weiterhin in Textgemeinschaften zusammenschließen, die einen inter-
nen Resonanzraum für Anspielungen und Zitate öffnen, wobei der Textbegriff immer 
stärker auch andere Medien einbegreifen wird und sich längst von Musik und Kunst 
auch auf Film ausgedehnt hat. Die Anziehungskraft solcher Text-, Gedächtnis- und
Kommunikationsgemeinschaften ist noch immer ungebrochen für diejenigen, die den
gemeinsamen Wunsch haben, sich gegenüber Formen von politischer oder kommerziel-
ler Vereinnahmung ihre geistige Unabhängigkeit zu sichern.
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These 2: Bildung mutiert von einer Leitkultur zu einer Teilkultur.
Bildung kann in einer demokratischen und pluralistischen Massenkultur nicht mehr 
das sein, was sie in der bürgerlichen Kultur des 19. Jahrhunderts gewesen ist. Sie ist 
nicht mehr das symbolische Kapital einer herrschenden Klasse, mit der sich diese nach 
unten abgrenzte. Ihr fehlt politisch und sozial die normative Allgemeinverbindlichkeit; 
sie ist nicht mehr der eine Maßstab, an dem sich alle Bevölkerungsgruppen messen las-
sen müssen. Doch ist damit die normative Verbindlichkeit der Bildung keineswegs auf-
gelöst. Für die Individuen, die sich freiwillig in ihren Bann begeben, hat sie nichts von
ihrer formativen und maßgeblichen Kraft eingebüßt. So wie die Religion den Gesell-
schaftswandel zur Säkularisierung überlebt hat, wird die Bildung den Wandel ins Zeital-
ter der Massenkultur überleben. Freilich büßt sie dabei ihre hegemoniale Rolle ein. Sie 
wird von einer Leitkultur zu einer Teilkultur mutieren. Im Zeitalter der Massenkultur 
herrscht nicht mehr eine Hochkultur hierarchisch über die marginalisierten Subkultu-
ren, vielmehr tritt die Hochkultur als ein Segment neben andere Teilkulturen. An die
Stelle des Gegensatzes zwischen Hochkultur und Subkultur könnte der Gegensatz zwi-
schen marktförmigen und marktunabhängigen Kulturen treten.
These 3: Bildung ist individuelle Teilhabe am kulturellen Gedächtnis.
Die weite Horizontbildung des kulturellen Gedächtnisses mit seiner überlebenszeitli-
chen Langzeitperspektive widersteht der Schrumpfung auf Gegenwart und der Reduk-
tion auf das Marktgängige. Kulturelles Identitätswissen bleibt unentbehrlich für eine
historische Selbstaufklärung, die eigene Lebensfragen in historischer Tiefe zu deuten er-
laubt und die Voraussetzungen der eigenen Existenz bloßlegt. In diesem Sinne ist be-
wusste Teilhabe an kultureller Überlieferung auch eine wichtige Voraussetzung für die
Öffnung gegenüber anderen Kulturen, da sich das Interesse für das Fremde mit der Re-
flexion über das Eigene vertieft. Das ist auch der Grund, warum die Zukunft der Bil-
dung nicht von ihrer Vergangenheit zu trennen ist. Zu dieser Vergangenheit gehört nicht 
zuletzt die im ersten Teil dieses Beitrags vorgestellte Sehnsucht nach Weltkultur, der jü-
dische Traum einer Vergesellschaftung durch Bildung, der im katastrophischen 20. Jahr-
hundert traumatisch beantwortet worden ist. Dieses Trauma nicht zu vergessen ist 
selbst ein Impuls unseres kulturellen Gedächtnisses und unserer Bildung geworden.
Trotz anderer und neben anderen Medienangeboten werden Bücher für uns eine zent-
rale Ressource von Erfahrung und Identität bleiben, wenn wir mit Walter Mehring wei-
terhin davon ausgehen, dass unsere Gegenwart, dass unsere Zukunft von Büchern „erb-
lich belastet ist und bleiben wird“ (Mehring 1978, S. 190).
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Abstract: A possible definition of „Bildung”, today, could be: a set of books of which it is assumed that 
one should have read them (but in fact hasn’t). The paper presents three autobiographical accounts in 
which writers of the 20th century (Ossip Mandelstam, Walter Mehring, Günter de Bruyn) have de-
scribed their specific encounters with their paternal bookcases, all of them under dramatic historical
circumstances. These case storys make it clear that „Bildung” or tradition is not a matter of transmis-
sion or handing down a legacy, but involves a dialectic of loss, depravation and recovery. In the second
part, the dumping of the ideal of „Bildung” is traced together with its tentative return in our postmod-
ern world. It is argued that the concept of „Bildung” which, of course, has not survived the 20th cen-
tury unchanged, can still fulfill a seminal function in identity formation in our media age.
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